Память

Человек жив, пока жива память о нём. После смерти тело хоронят, на могиле ставят памятник с фотографией и датой смерти.<lj-cut>

Он похоронен на Южном кладбище в Ленинграде, 7-й Зелёный участок, первый луч направо от скорбящей матери, пятый перекрёсток направо, метров 10-20 от перекрёстка по левой стороне в глубине будет виден высокий памятник молодому военному в фуражке со звездой, если искать глазами по диагонали справа от него – увидишь невысокий белый мраморный камень со знакомой фотографией.

Я стояла у его могилы и горько плакала, мысленно причитая:»Мишка, родной мой, самый любимый, прости меня! Я была дура малолетняя, послушная своим родителям! Прости! Прости! Прости!» Не знаю сколько времени я так простояла. Мне показалось, что минут десять-пятнадцать. Толька сказал, что я там пробыла минут сорок. Я не замечала, как проходит время. Стояла бы и дольше, мне не хотелось от него уходить, но меня ждал Толька. Я надеялась, что после того, как схожу на кладбище и попрошу у него прощения, мне станет легче. Нет, легче не стало. Боль ещё только усилилась. И какая боль! Как будто мне дают понять, как было больно ему, когда он ждал меня в Ленинграде, один.

Он мечтал пройтись со мной по нашему Ленинграду, сходить в наш лес. Я выполняю его желание, теперь уже одна. Вчера была в Сашкином садике, у Медного всадника, сидела у Невы. Как же больно!!!

Он был живой, страстно любивший жизнь, искрящийся жизнью.
Его могила - в заброшеном состоянии, надпись потекла, фотография стерлась. Её, похоже, не посешают ни жена, ни дети. Это - не Мишка. А вот его страстные письма — живые, тёплые. И фотографии, где он улыбается ослепительной озорной улыбкой — тоже живые. Я хочу, чтобы он жил в памяти не только моей и его брата, но и других людей, даже с ним незнакомых.